Hace
muchos años, poco después de finalizada la guerra civil española, en un pueblo
pesquero de la zona vizcaína y durante una mañana de mareas vivas, el mar
devolvió a una de las playas del pueblo, una enorme barrica, de esas que tienen
una capacidad de miles de litros. La encontró un pescador que vivía en un
caserío próximo. Tuvo que pedir ayuda a sus vecinos, bajar con los bueyes a la
playa y hacer mil diabluras para llevarla hasta
la puerta de casa. En la barrica había algo escrito, pero era imposible
de leer lo que ponía. El mar y seguramente el tiempo, se habían encargado de
borrar cualquier pista.
Pusieron
de pie la barrica y abrieron la tapa, En ese momento, se despertaron los
recuerdos del patriarca. El olor que salía de dentro, le trajo a su memoria algo que para él era de muy mal recuerdo.
Cuando él luchaba contra las tropas de Franco en los montes de Euskadi, en las
trincheras les daban para combatir el frío y subir el ánimo, un brebaje, que
olía prácticamente igual. A este brebaje, ellos le llamaban “SALTAPARAPETOS”.
Durante
muchos años, esta barrica misteriosa curo los catarros de los niños del pueblo
a base de friegas en el pecho. Sirvió de jarabe para los adultos, era capaz de
curar las diarreas, los dolores de cabeza, los vértigos, el empacho, aliviaba
los dolores de la regla, el lumbago, los ataques de ansiedad, mejoraba el
insomnio, la sinusitis, y el dolor de oídos. Vamos, que servía para todos los
males.
Muchos
años después ya en tiempos de democracia y cuando la barrica del saltaparapetos
era historia, nuestro hombre tuvo que acudir a Madrid a hacer algunas gestiones
relacionadas con las cofradías de pescadores del cantábrico. Tenían alguna
entrevista con el ministro de turno y no demasiadas esperanzas de conseguir nada.
La noche anterior a la entrevista ministerial, después de cenar decidieron
tomarse con los cafés, una copa de whisky. Al fin y al cabo, uno no va a Madrid
todos los días.
Al
acercar la copa a su boca, para dar el primer trago, no pudo nada más que gritar:
¡¡OSTIA,
SALTAPARAPETOS!!